Daje forte- #RadioConcreta

Ve la racconto per come mi è stata raccontata.
Facemmo un progetto, alla fine del quale chiedemmo a lui di scrivere una canzone per noi. Loro, chiesero: io me ne stetti dov’ero sempre stata, cioè al di fuori di questioni per così dire politiche. E trattare con lui era una questione per così dire politica. Uno dei miei capi raccolse il suo invito ad andare ad uno di questi suoi mega concerti nel mega stadio, alla fine del quale lo avrebbe incontrato per parlare della canzone. Il mio capo, che si trovava in quella città per lavoro, accettò. E questa fu la parola data. Una delle nostre collaboratrici, che era fan di lui da tempi immemori, implorò il mio capo di potersi unire per poterlo finalmente conoscere. E così andarono al concerto: il mio capo e lei. Alla fine dello show, nel backstage, lo incontrarono. Lui era avvolto da una nube di ragazze che – ve la racconto per come mi è stata raccontata – avevano l’aria di essere “delle zoccolette”. Io immagino che fossero le tipiche donne che ronzano intorno alla rockstar. Lui disse al mio capo – ve la racconto per come mi è stata raccontata – “Per la canzone tutto a posto, ho già parlato con Gaetano, la scrive lui”. Poi posò gli occhi sulla nostra collaboratrice e chiese: “Lei è per me?”.
Ecco, “lei è per me?” è una frase che non gli ho mai perdonato.
E questo farebbe il paio con altre cose che mi sono state raccontate sul suo conto, da altre persone.
Ad esempio, ve la racconto per come mi è stata raccontata, le volte in cui è andato ospite in radio ha sempre chiesto una stanza tutta per sé, in cui potesse fumare.
Io sono una fumatrice, eh, lo so quanto sia importante fumare, solo che se io andassi in radio e chiedessi una stanza tutta per me in cui poter fumare, quelli della radio mi risponderebbero di no, per una semplice ragione: che io non sono lui. Perché i potenti sanno di potere tutto, vent’anni di Berlusconi ce lo hanno insegnato, ma in fondo, io credo, era così anche prima di Berlusconi. L’uguaglianza è un mito, talmente un mito che a volte mi chiedo se sia un valore per cui continuare a lottare; a volte, ultimamente, mi rispondo di no, che non siamo tutti uguali, e che perciò è inutile pretendere di essere trattati tutti alla stessa maniera.
Ma d’altronde lui, quando penso a lui, lui credo che sia una persona molto sola. Ha uno yacht sempre attraccato nel porto, in cui fa le sue feste, ma a cui non toglie mai l’ancora, perché, ve la racconto per come mi è stata raccontata, non sa nuotare, perciò impedisce alla sua imbarcazione di prendere il mare. E parla con la sua automobile, questo grande suv in cui non si può vedere chi sta dentro, in cui viaggia da solo mentre attraversa il nord Italia da una regione all’altra, per andare a trovare il figlio. Ve la racconto per come mi è stata raccontata. Mi è stato raccontato anche che durante le tournée pippa tanta di quella coca che deve andare a ritirarsi per dei mesi in Svizzera, dopo, per farsi ripulire. E i suoi discorsi mi sembrano i discorsi di uno smidollato, discorsi di chi, evidentemente, pensa di godere di una sorta di impunità di fronte all’Italia. L’Italia, questo paese così piccolo.
Comunque lui, per quanto lo trovi spregevole, arrogante, drogato, consumista, maschilista, megalomane, lui ha scritto delle canzoni che mi hanno saputo veramente tenere compagnia, nella vita. E ogni volta che le ascolto, quando entro in un bar, oppure mi arrivano da una finestra aperta, sulla strada, a distanza di anni ancora tremo. Forse una persona normale, una persona che non sentisse di essere essenzialmente marcia, lercia, spregevole, non avrebbe nessun motivo di fare il cantautore, non avrebbe alcuna possibilità di scrivere canzoni così belle, così memorabili, alla fine così umane. Oppure chissà, lui è una personcina pulita e a modo – potrebbe essere – e tutte le maldicenze che mi sono state raccontate sono false, figlie di un parlottare tipico di un paese piccolo che non vede l’ora di tirare giù a sassate chiunque prenda un po’ di potere. Ho capito una cosa, nella vita, che le parole che senti fuori potrebbero essere tutte false, mentre le cose che senti dentro sono tutte vere. E in fondo, riducendo l’essenziale all’osso, non c’è altro, di affidabile, al mondo, se non quello che senti dentro.

Valeria Di Napoli

#andràtuttobene #iorestoacasa
#RadioConcreta #VascoRossi #bollicine
https://youtu.be/0hpz9hGpOHU

Lunedì 13 aprile

Questa è la prima canzone di De Andrè che abbia mai sentito. La canticchiava mia madre, come se venisse da un tempo lontano. In effetti, pensavo che Bocca Di Rosa fosse molto più vecchia di quello che era. Ma era De André a essere molto più vecchio di quello che era.
A quell’epoca si ascoltavano le musicassette, e la radio era sempre accesa. Era sempre accesa tranne quando si ascoltavano musicassette. Ci accompagnava per lunghi pomeriggi, Radio 2 ascoltavamo noi, e la vita, con la radio, era un po’ più bella. Mia madre la prendeva come un cucchiaio di zucchero per inghiottire una medicina amara. Succede una cosa, mentre scrivo: è che il mio cuore comincia a vibrare. Vibra tutto dentro di me, come vibrava casa di mia nonna ogni volta che passava un autobus: vibravano le penne nel portapenne, vibrava il televisore, vibravano le mattonelle marroni, rigonfie di caldo e di tutte le vibrazioni che avevano assorbito. Vibravo anch’io. Bocca Di Rosa, la prima volta che la sentii, non mi fece vibrare, mi fece aprire, come una rosa appunto, e mi fece vergognare. Era la prima volta che sentivo parlare di sesso, ed era la prima volta che il sesso mi attraversava, cellula per cellula. Sentivo chiaramente che Bocca Di Rosa sarei potuta essere io. O che forse, l’ero stata.